先玩个游戏——有哪些好的股票配资平台

当你在史书里读到一堆彩虹屁：“仁泽远且大矣”“不世出之明君哉”“深仁厚泽、超前绝后矣”，你会想到谁？

汉文帝？唐太宗？康熙爷？

错！这些赞美的对象，是明朝那位“土木堡战神”、被俘专业户、杀于谦的“大聪明”——明英宗朱祁镇。

惊不惊喜？意不意外？

一个被骂了五百年的“昏君”，凭什么在临死前突然“洗白”，成了史官笔下的“仁君”？答案藏在一场跨越千年的血腥仪式里—— 人殉 。

而这场救赎的背后，竟是一个瘸腿皇后、一群冤魂的哭声，和一个帝王最后的良心发现。

若说人殉是场恐怖游戏，秦始皇绝对是最强玩家。

他的陵墓里藏着“无限续命”的野心：数万工匠被活埋成防盗NPC，后宫无子妃嫔集体变“手办”。史书记载：“死者不下数万人，暴秦之虐，可谓酷也！”这哪是陵墓？简直是古代版的《寂静岭》。

更讽刺的是，秦始皇的“创意”并非原创。

早在母系氏族，人殉已是潜规则。但真正让这恶习“出圈”的，是秦武公。他拿66人陪葬，弟弟秦穆公更狠，连贤臣子车氏三良都不放过。

秦国百姓气得写诗骂街：“彼苍者天，歼我良人！”（《黄鸟》）

但暴君们永远不懂：活人陪葬防不了盗墓贼，倒是能防自己投胎——两千年后，盗墓贼焦四撬开某王墓，墓主尸骨被扔，陪葬者却因“钉身于墙”化灰保全。天道好轮回，暴君的下场，连殉葬者都不如。

时间快进到明朝。

朱元璋，这位开局一个碗的草根皇帝，临死前却干了件“返祖”操作——重启人殉。

史载：“太祖崩，宫人多从死者。”朱棣夺权后更绝，逼30余名宫女上吊，连朝鲜贡女都难逃一死。

《李朝实录》里，一句“娘，吾去！”的哭喊，直接把朱棣钉上暴君耻辱柱。

但最惨的，是7岁的朱祁镇。

宣宗驾崩时，殉葬宫女的哭声成了他的童年阴影。那些被逼上吊的女人，像一场永不散场的噩梦，最终催生了明朝最戏剧性的反转—— 一个“废物”皇帝的逆袭。

朱祁镇这辈子，堪称“地狱级难度”。

9岁登基，宠信太监王振，御驾亲征被俘，皇位丢了，命差点没了。但历史的吊诡在于—— 人生的至暗时刻，往往藏着救赎的钥匙 。

钥匙，就是他的结发妻子钱皇后。

土木堡之变后，钱皇后散尽家财救夫，哭瞎一眼瘸了一腿；南宫被囚七年，她织布卖绣，养活丈夫。《万历野获编》写：“英宗为太上时，钱后至手作女红，卖以供玉食。”这哪是皇后？简直是明朝版“王宝钏”。

夺门之变复辟后，朱祁镇成了宠妻狂魔。官员马良丧妻续弦，被他骂“天良丧尽”；他甚至把“夫妻忠诚”纳入KPI考核。有人说他偏执，但细品—— 一个被世界背叛过的人，最懂真情的分量。

临终前，他唯一怕的，是钱皇后被逼殉葬。

“深宫哭声犹在耳有哪些好的股票配资平台，朕岂能再添冤魂？”天顺八年，他拉着儿子朱见深下旨：“殉葬非仁，自我而止。”一句话，终结千年恶习。